長(zhǎng)江商報(bào)消息 □原麗陽/文
夏思軍出生在河南周口,五個(gè)孩子中排行老四,父母為農(nóng)民。 六個(gè)月大時(shí)夏思軍因病發(fā)燒住院半年,盡管縣市醫(yī)院跑遍,夏思軍仍然留下了嚴(yán)重的后遺癥——大腦神經(jīng)受損。之后的幾年,夏思軍左臂逐漸扭曲變形,左手不能伸直,左腿也無知覺。這對(duì)于剛剛懂事的夏思軍來說,他甚至沒有領(lǐng)會(huì)這場(chǎng)悲劇的能力。
可生活還要繼續(xù)。
8歲以前,夏思軍的生活在貪玩、被嘲笑和“無所事事”中度過。一晃夏思軍9歲了,他被父母帶著去讀一年級(jí),他仍然可以像曾經(jīng)那樣肆無忌憚地玩,不過他無法適應(yīng)學(xué)習(xí)生活和因?yàn)楸怀靶Χ蛄R同學(xué),他變得越來越孤獨(dú),最后,夏思軍被“請(qǐng)離”了學(xué)校。
夏思軍的父母除了農(nóng)民身份外,同時(shí)還是民間的雜技演員,屬于收入不高的那種。因?yàn)樯眢w原因,夏思軍無法讀書,無法種田,更無法學(xué)習(xí)雜技。他的哥哥姐姐們?nèi)粘?梢宰冯S他們的父親四處巡演賺錢,為這個(gè)家庭盡一份力?上乃架娮霾坏,性格要強(qiáng)的他也找不到解決的途徑。這是他最難熬的歲月。
13歲了,夏思軍學(xué)著去賣冰棒,這個(gè)工作只持續(xù)了一年,“每天賠錢”,夏思軍說。
14歲下半年,夏思軍的父親嘗試讓兒子學(xué)習(xí)一些基本的手藝, 因?yàn)橹w不靈便,他只能用嘴玩雜技。其中最主要的內(nèi)容就是用嘴咬著木棍然后通過木棍去顛球。夏思軍經(jīng)常早上六點(diǎn)天一亮就開始練習(xí)一直持續(xù)到晚上。通過一年努力,夏思軍逐漸找到平衡感,后又逐漸增加難度,練出繞球、回旋、沖頂?shù)葎?dòng)作。從夏思軍16歲到20歲的四年,他熟練掌握了用嘴控球并練熟了用棍子頂球和用嘴使鞭子的技巧。其中18歲到20歲,夏思軍在父親的鼓勵(lì)下跟著堂哥在河南駐馬店和湖北紅安等多個(gè)地方的街頭邊表演邊討錢過活!爱(dāng)時(shí)街頭乞討表演的不多,還是可以賺些錢,但最后堂哥給他發(fā)的‘工資’只有兩件衣服”。夏思軍一怒之下不干了。
2006年下半年到2007年初,夏思軍直奔廣州,這是他第一次獨(dú)自離開家——那個(gè)封閉落后的地方,那個(gè)令他想念又心傷的老家。這一次,夏思軍憑借自己的表演賺了五千塊。夏思軍從來沒見過這么多錢,更沒想過自己能賺到這么多錢。當(dāng)然,感覺驚訝的不止他自己,還有他的父母。那一年回家,夏思軍把錢交給母親,母親高興得流淚。
長(zhǎng)時(shí)間用嘴咬著木棍頂球,看似簡(jiǎn)單,夏思軍為此也付出了痛苦的代價(jià):口腔潰爛、牙齒松動(dòng),一天表演下來嘴巴很疼,晚飯只能用水泡饅頭吃。
“哪怕賣藝也要自己養(yǎng)活自己。”這是夏思軍父親在他14歲那時(shí)候告訴他的話。小夏當(dāng)時(shí)并不一定懂,他只是覺得自己性格拗,自己是家庭的一份子,是一個(gè)男人要做男人該做的事。
夏思軍整天過著漂泊為生的生活,他所有的家當(dāng)背在身上,其中有一塊他表演用的塑料布上寫道:“一棍一球走江湖,以天為蓋地為廬!边@句話是夏思軍的妹妹靈靈寫給自己的詩。
如今,夏思軍不僅僅是養(yǎng)活了自己,還將供妹妹讀完大學(xué)。
武昌珞獅路北段武漢大學(xué)附近,夏思軍在街頭玩花式皮球。他用嘴咬著木棍,憋著勁,用力一頂,皮球從木棍上騰起,隨后,他左右移動(dòng),張開手臂保持平衡,只見皮球回旋,翻轉(zhuǎn),在空中劃出一道道優(yōu)美的弧線。這個(gè)動(dòng)作他用了四年才練成。
在大多數(shù)時(shí)候,夏思軍的表演都是“徒勞”的,大部分人只是路過,或者看會(huì)就走了。
夏思軍在街頭表演時(shí)一輛私家車路過,他趕緊收拾了攤放在地上的物品讓路。
2014年冬,夏思軍背著幾十斤的“家當(dāng)”走在街頭,天氣轉(zhuǎn)冷后,他收攤的時(shí)間不得已提前。
夏思軍從武大門口坐到了返回漢陽十里鋪?zhàn)√幍能嚕丶倚枰迨昼,因(yàn)樾欣钶^大他不好意思去坐座位。
漢陽十里鋪,夏思軍回到只有幾平米的租住房,這里每月一百元。他已經(jīng)覺得很舒坦了。
在租住房附近的小飯店,在街頭站了一天的夏思軍狼吞虎咽起來,晚上他吃了六塊錢一碗的面條。
每個(gè)夜晚夏思軍都是這樣駝著身子回到他的“家”里,大多數(shù)時(shí)間他都漂泊異鄉(xiāng),流落街頭的他對(duì)此樂此不疲。
夏思軍在看妹妹發(fā)給他的短信,妹妹在信息中對(duì)他噓寒問暖。每個(gè)月,夏思軍都要給正在讀大三的妹妹寄500元錢生活費(fèi)。
影像志 第380期
攝影記者 原麗陽
拍攝日期 2014年12月13日
微信公眾號(hào):長(zhǎng)江云拍(cjyunpai)
線索電話:027-68883263
郵箱:cjsbyx@163.com
激情、理性同在
用責(zé)任視角
把構(gòu)成歷史的碎片
一一存檔
責(zé)編:ZB