村上春樹非“村上春色”

長(zhǎng)江商報(bào)消息 □嚴(yán)輝文

自由撰稿人，專欄作者。

村上春樹是很有異性緣的。對(duì)此，他自己也毫不隱諱。村上在出版雜文集時(shí)，就連好朋友、畫家安西水丸對(duì)他異性緣的評(píng)價(jià)也照錄不誤。有一段對(duì)話中，安西水丸調(diào)侃道：“所以他很討女人喜歡啊。本來(lái)小說家就討人喜歡，夫人平素只怕很不容易。哇，又說走嘴啦�！�

或許，有人要說這要?dú)w功于村上小說的題材。村上善于寫男女之事，男歡女愛，村上也不回避性描寫。但這恐怕不是主要原因，寫性話題，村上比許多作家更嚴(yán)肅、更收斂。有人說要?dú)w功于村上在小說中神出鬼沒式的心靈魔術(shù)。何謂心靈魔術(shù)？筆者不揣淺陋，試著說上幾句，心靈魔術(shù)就是始終行走在村上春樹小說中又死死抓住讀者的幽靈；是村上春樹小說中的魔幻，又是村上小說中的寫實(shí)；是村上小說中的現(xiàn)實(shí)世界，又是村上小說中的非現(xiàn)實(shí)；是村上細(xì)膩體貼引人入勝的對(duì)話，又是村上小說敲擊心靈金不換的詩(shī)性語(yǔ)言。村上或許是最善于進(jìn)行心理描寫的小說家，村上確乎是用某種魔術(shù)掌控了讀者。從這方面講，村上或許契合了女性讀者心靈方面的需要。

是的，村上春樹曾經(jīng)寫過“足以讓全國(guó)少男少女流干紅淚”的“百分之百的戀愛小說”《挪威的森林》。是的，村上春樹的幾乎每一部小說，都或多或少離不開情色打底。是的，村上春樹小說，時(shí)時(shí)刻刻滿足了地球村時(shí)代、城市化時(shí)代、現(xiàn)代化時(shí)代都市女性的閱讀需要。但是，就此將村上春樹定位為“村上春色”，就大謬不然了。

小說離不開現(xiàn)實(shí)，真小說壓根就回避不了批判現(xiàn)實(shí)、介入社會(huì)政治。村上小說，是否一味遠(yuǎn)離政治的小資情調(diào)，一味卿卿我我的“村上春色”呢？答案顯然是否定的。事實(shí)上，無(wú)論是什么天才人物，只要刻意回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他就寫不了小說，至少寫不了真小說。

與其說村上春樹刻意討好女讀者，不如說，他作為優(yōu)秀且有追求的小說家，必須刻意再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，連他所習(xí)慣于運(yùn)用心靈魔術(shù)隨意“穿越”的非現(xiàn)實(shí)世界，也是現(xiàn)實(shí)世界的倒影。即便是寫戀愛故事、寫都市小資的生存狀態(tài)，村上春樹也專注于揭示現(xiàn)代日本人的痛苦和沉淪、迷茫和孤獨(dú)、彷徨和掙扎、失落與救贖。

我比較偏愛那本叫做《舞！舞！舞！》的小說。村上把作品背景設(shè)定在上個(gè)世紀(jì)八十年代，而他所關(guān)照的視角則是資本主義制度下人的生存狀態(tài)，所批判的正是“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”的種種不公。他運(yùn)用詩(shī)性文字的靈巧鞭子，著力地鞭撻上世紀(jì)八十年代日本那個(gè)“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”的體制之弊。這是一種文字與思想的巧妙組合，或許女讀者們喜歡都也來(lái)不及呢。

那個(gè)“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”的體制本質(zhì)就是“資本崇拜”、“資本至上”，“人們崇拜資本所具有的勃勃生機(jī)，崇拜其神話色彩，崇拜東京地價(jià)，崇拜保時(shí)捷那閃閃發(fā)光的標(biāo)志”。在這種體制下，為了黃金地皮，大資本家鋌而走險(xiǎn)巧取豪奪，地方政府丟棄公平默許作惡。而在日本札幌市土地轉(zhuǎn)讓和舊城拆遷中，那個(gè)破舊的老海豚賓館的落伍小老板面對(duì)土地剝奪，只有忍聲吞氣受盡凌辱——因?yàn)橥恋氐谋澈蟪�了資本，還有為虎作倀的地痞無(wú)賴、黑社會(huì)團(tuán)伙以及權(quán)傾一方的政治家。破落的小老板，除了乖乖滾蛋就是“消失得像吸進(jìn)了墻壁”一樣。

曾經(jīng)正直的記者和自由撰稿人，要么在不痛不癢的報(bào)道之后因受到威脅而保持沉默，要么學(xué)會(huì)適應(yīng)那個(gè)“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”。開一個(gè)遠(yuǎn)離揭露行當(dāng)?shù)氖聞?wù)所，“對(duì)部下連哄帶騙，使得他們俯首帖耳；在管財(cái)務(wù)的女孩面前開幾句粗俗的玩笑，大把大把地利用經(jīng)費(fèi)把別人拉到銀座夜總會(huì)”。

甚至于運(yùn)用好可以隨手報(bào)銷的經(jīng)費(fèi)，也是那個(gè)體制的要求。即便那個(gè)看起來(lái)非常成功八面風(fēng)光的電影演員五反田，也是如此。他可以運(yùn)用經(jīng)費(fèi)住各種服務(wù)應(yīng)有盡有的高檔住宅，可以運(yùn)用經(jīng)費(fèi)招徠高級(jí)應(yīng)召女郎，可以運(yùn)用經(jīng)費(fèi)享用瑪莎拉蒂豪車，甚至于他苦悶無(wú)聊之際無(wú)意殺害了應(yīng)召女郎，也必然是無(wú)法查清的無(wú)頭案。但是只要他不按公司的意志行事，不演無(wú)聊無(wú)藝術(shù)水準(zhǔn)的電影，拒絕與體制合作，甚至于妄想對(duì)抗那個(gè)體制，到頭來(lái)，只有駕駛“瑪莎拉蒂”墜海自殺一條路了。

責(zé)編：ZB