唱一首動(dòng)人的歌

長(zhǎng)江商報(bào)消息 □本報(bào)見(jiàn)習(xí)記者 張萌

最近一期的《我是歌手》播出后，在網(wǎng)上、手機(jī)客戶端上迅速流傳出了李健的私人書(shū)單，點(diǎn)擊量不在少數(shù)。歌唱類(lèi)綜藝節(jié)目本因流傳歌單曲目才對(duì)，怎么卻流傳起書(shū)單，這是何故呢？“一個(gè)原創(chuàng)歌手，你看看他聽(tīng)什么唱片，看什么書(shū)，基本能了解這個(gè)人”，也許是要印證李健親口所說(shuō)的么？沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

對(duì)于文藝領(lǐng)域的比賽，郭德綱在相聲中常說(shuō)，文無(wú)第一，武無(wú)第二。民間的智慧全在這樣的老話中。文藝領(lǐng)域必然不是沒(méi)有評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，全在于個(gè)人口味的差異，不然在海選階段的淘汰就毫無(wú)意義。這是否意味著藝術(shù)行當(dāng)?shù)搅溯^高水平，則沒(méi)有明確的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷最頂點(diǎn)的座次？也不盡然。山外有山，人外有人，總有前山前人做標(biāo)準(zhǔn)。

只是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。因?yàn)樾蕾p類(lèi)的藝術(shù)節(jié)目，在于觀眾與演員（或藝術(shù)品）的互動(dòng)。近些年，中國(guó)游客大量到海外旅游參觀，當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)館、博物館則成為熱門(mén)景點(diǎn)。糟糕的是，國(guó)人進(jìn)入到這樣的場(chǎng)所，便只圖看新鮮和拍照留影。無(wú)怪乎有海外的藝術(shù)家對(duì)此進(jìn)行評(píng)判。而“武”行內(nèi)的競(jìng)技者通常自己就能決出勝負(fù)，若有爭(zhēng)議，拿出評(píng)判數(shù)據(jù)一看，就清清楚楚。從奧運(yùn)會(huì)的口號(hào)，更高更快更強(qiáng)，就可以看出必爭(zhēng)第一的必要性。

若涉及到觀眾與表演者的互動(dòng)，則不是簡(jiǎn)單的評(píng)判數(shù)據(jù)能說(shuō)得通的。即便是數(shù)據(jù)上的壓倒性優(yōu)勢(shì)，呈送到反對(duì)者面前，鐵證如山也改變不了死心塌地的擁戴。因?yàn)槌�了涉及到最表層的表演者的技術(shù)問(wèn)題外，還有觀眾的情感問(wèn)題，更深一步講就是審美態(tài)度�！靶□r肉現(xiàn)象”走紅有很大的審美原因，在奧運(yùn)鼻祖古希臘奧林匹克山下的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，據(jù)當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)看來(lái)，觀眾欣賞的主要是運(yùn)動(dòng)員肉體的性感健美，技術(shù)則要排到其次了。

從古至今，人類(lèi)最偉大的頭腦都對(duì)“美的要求”下過(guò)苦工，爭(zhēng)論不休。直到近代，有哲學(xué)家從現(xiàn)象學(xué)的角度提出審美不能主客二分，主體客體需要互動(dòng)共同來(lái)完成，才稍微緩解了這一爭(zhēng)論。美的要求往高處說(shuō)是看表演者能不能打動(dòng)你。在此點(diǎn)上，還得區(qū)分感動(dòng)的因素。人若陷在別人的情感里，也就馬上亂了自己的陣腳，完全丟掉思考繳械投降。情感上感受到的劇烈與否不能成為表演者的好壞標(biāo)準(zhǔn)。但事實(shí)是，煽情成為快速飆高人氣的最便捷手段，就像能唱高音成為好歌手的象征一樣。

對(duì)美的態(tài)度，一般會(huì)把它劃分成通俗與高雅兩類(lèi)。通俗的最佳意義就是不能對(duì)觀眾提出過(guò)高要求，這一點(diǎn)娛樂(lè)節(jié)目做得很好，娛樂(lè)精神最好的表達(dá)也就濃縮成了“死磕自己娛樂(lè)大家”。當(dāng)明星大腕在臺(tái)上抖出渾身解數(shù)時(shí)，也是觀眾看得最入迷的時(shí)候，這一切就叫入戲了。而關(guān)鍵在于，觀眾要與表演者一起入戲，想想《我是歌手》現(xiàn)場(chǎng)觀眾大鏡頭的面部和肢體抒情，節(jié)奏、程度到位，對(duì)于電視機(jī)外的觀眾內(nèi)心不就是一劑及時(shí)的高潮催化劑么。高雅則對(duì)雙方都提出高要求，非高貴不能登堂入室。西方人走進(jìn)音樂(lè)會(huì)之前得禮帽領(lǐng)結(jié)文質(zhì)彬彬起來(lái)，中國(guó)人讀書(shū)誦經(jīng)之前得焚香沐浴擇地素心致誠(chéng)。欣賞之前的準(zhǔn)備就已如此苛刻，讓通俗者難以消受。但是不管通俗還是高雅，有一則是要共同遵守的，那就是都要按美的要求來(lái)行事。正因?yàn)槿绱�，雅俗之間才有互通的可能，甚至還能顛倒過(guò)來(lái)。

歌手李健走上臺(tái)，把手里的一本書(shū)放在凳子上，坐上去開(kāi)始唱歌，唱一首民謠，一如既往的好。沒(méi)有一味的高音，歌詞回環(huán)有張力，聽(tīng)者動(dòng)容，可以讓人思考欣賞一下，這是一種尊重。下臺(tái)后歌手們間相互“惺惺”時(shí)，他向別人介紹了那本把他墊高的書(shū)，作者是萊昂納德·科恩。他的這種行為是有藝術(shù)原因的，倒不是表演“行為藝術(shù)”的需要，而是真誠(chéng)地希望科恩能給自己力量。

如今，一個(gè)歌手也沒(méi)有必要硬要求自己成為高蹈派，但是卻總有人口頭上信誓旦旦地說(shuō)自己在藝術(shù)的道路上要不懈努力。如果這是真的，那就需要歌手真的高看一下觀眾，也高看一下自己，音樂(lè)界恐怕也要如此，聽(tīng)眾也要如此吧。李健做了一個(gè)不錯(cuò)的范，要不又有多少人知道唱《Hallelujah》的科恩代表什么樣的意義呢？2008年，74歲的萊昂納德·科恩復(fù)出，在紐約的演唱會(huì)散場(chǎng)時(shí)，他對(duì)臺(tái)下的觀眾說(shuō)：“謝謝你們，讓我的歌一直活在這世上�！� 經(jīng)典的價(jià)值在于永遠(yuǎn)動(dòng)人，請(qǐng)唱一首動(dòng)人的歌吧！

余華的每一篇文章，包括給別人寫(xiě)的信我都看過(guò)。后來(lái)我跟余華吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我比他更了解他的作品。我并不覺(jué)得他后來(lái)的那些不夠好，是因?yàn)槿藗兊男膽B(tài)變了�！痘钪�》就不用說(shuō)了，當(dāng)時(shí)跟水木年華盧庚戌我倆住在一塊，半夜聽(tīng)到他抽泣的聲音，《一生有你》中“因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)你離開(kāi)，從哭泣醒來(lái)”就是從這得到的。

——李健

責(zé)編：ZB