我們?yōu)楹螒雅f

長(zhǎng)江商報(bào)消息 春節(jié)將近，每天收到的報(bào)刊、上網(wǎng)刷的微博、朋友圈里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的微信沒(méi)法看了，因?yàn)榇蟛糠侄际峭�一個(gè)固定的主題：懷舊。童年的廟會(huì)，那時(shí)糖葫蘆才一毛一根，新衣服多么火紅熨貼，大家的笑臉多么真誠(chéng)——順帶批評(píng)一下現(xiàn)代：還有年味嗎？禮物貴了人情薄了，食物都是香精……總之，一代不如一代。魯迅先生筆下的九斤老太不死，還精神著呢。

真的如此嗎？我的印象和大家都是反著的：改革開(kāi)放后才有廟會(huì)，我們舉家趕過(guò)，先得擠公共汽車(chē)，15分鐘一班，車(chē)上人能把人疊起來(lái)。下車(chē)還要走很遠(yuǎn)，我當(dāng)時(shí)還是小朋友，新衣不合身，走起來(lái)裹七裹八，絆一跤——它沒(méi)法合身，它是為了三年后我的身材設(shè)計(jì)的。

小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)的所有糖果零食其實(shí)都不好吃，巧克力是人造可可脂，水果糖就是個(gè)甜，京果、茯苓餅等中式零食是甜上加甜。各人歌頌的大白兔奶糖——前段日子我一時(shí)無(wú)聊買(mǎi)了一包，確實(shí)是奶糖，但現(xiàn)在超市里任何奶糖都是這個(gè)味道，它并沒(méi)有特別之處。

我私人覺(jué)得，這種普遍的懷舊，一方面來(lái)源于：當(dāng)事人懷念的并非那個(gè)歲月，而是童年的自己，是那個(gè)對(duì)世界充滿驚喜、備受寵愛(ài)而對(duì)一切都沒(méi)有責(zé)任的自己。比如說(shuō)，門(mén)邊紅彤彤的春聯(lián)多可愛(ài)，小朋友不用親自去買(mǎi)，不用考慮價(jià)格，也不用爬上去貼。年夜飯真豐盛，那個(gè)在廚下又洗又切、十指凍得紅紅腫腫的，也不是他。當(dāng)年，他是看魔術(shù)的小孩，現(xiàn)在輪到他出演魔術(shù)了。

另一方面來(lái)源于：記憶對(duì)往事的美化。童年像初戀，隔了多少年的辛苦路來(lái)看，所有不愉快的細(xì)節(jié)都被暈掉抹掉，留下來(lái)的全是動(dòng)人的、甜蜜的。它漸漸不再是一個(gè)真實(shí)的存在，而是半真半假的桃源：確實(shí)有，但不是這么回事兒。

還有一個(gè)原因——恕我刻薄，我覺(jué)得是一種“世人皆醉我皆醒”的矯情：你們都喜聚不喜散吧？我偏要喜散不喜聚；你們都愛(ài)繁華熱鬧吧，我偏要覺(jué)得熱鬧到了不堪程度。這才顯得我是和你們不一樣的煙火，我才是一個(gè)卓爾不群的中二病患者。

不僅春節(jié)如此，其實(shí)中國(guó)人就是愛(ài)懷舊的，而且一懷起來(lái)就沒(méi)有邊：當(dāng)年民風(fēng)淳厚，老百姓嘴里都沒(méi)臟字——好歹也有那么多現(xiàn)代作家作證，他們還是生動(dòng)記錄了不少民間臟話的；某些時(shí)代路不拾遺、夜不閉戶——那是因?yàn)榇蠹叶几F，家里沒(méi)有現(xiàn)金沒(méi)有值得偷的東西；那時(shí)候結(jié)婚不要房不要車(chē)，看對(duì)眼了推上自行車(chē)就去領(lǐng)證了——連我都記得當(dāng)年的自行車(chē)，是普通人一年的工資，還得憑票供應(yīng)。當(dāng)年有自行車(chē)的人家，比現(xiàn)在有車(chē)的還少……

為什么不能夠老老實(shí)實(shí)承認(rèn)：現(xiàn)在的生活就是很不錯(cuò)、時(shí)代一直在進(jìn)步呢？老回頭看，眷戀那從未曾有的好日子，只會(huì)扭傷你的脖子，讓你撞樹(shù)。

□葉傾城

作家，湖北作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《情感的第三條道路》、《住在內(nèi)衣里》、《我的百合歲月》等多部散文集，《原配》、《麒轔夜》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

責(zé)編：ZB