苦難也是生命的禮物

長江商報消息 這幾天手邊事多，只瞥了幾眼微博，還是讀到了余秀華的詩。這說明她在網(wǎng)絡(luò)上的熱度。我喜愛余秀華的詩。這顯然是一個被詩神拍過肩膀的人，只拍了一下，那來自特殊生活境遇的煎熬與內(nèi)心的激情，就彌漫在了她所有的詩句中。

她的詩，清新里透著機(jī)智，平靜里浸著苦澀，激情中顯出克制，詞語節(jié)奏與情感張力都顯得與眾不同。在詩壇滿目“行活”寫作的今天，這樣的詩確實(shí)給人帶來驚喜�；蛟S，當(dāng)一個人對某件事物付出所有時，便會產(chǎn)生這種決絕的喜悅與富有。不僅會忘卻由此而來的痛苦，還會把這份痛苦視為上天的恩寵。

余秀華未能走出那個也叫橫店的鄉(xiāng)村，她對詩意的發(fā)現(xiàn)，顯然源自對那個村莊一草一木的觀察與領(lǐng)悟。她不僅僅是呈現(xiàn)，還有著對世間和自身情感未知部分的探索與追問，那目光如此不同，有疼痛、有孤獨(dú)，但也有堅韌、有信念。如她詩中說的“巴巴地活著”，“告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”。

所有的詩人都有同樣的目標(biāo)，從尋�，嵤轮邪l(fā)現(xiàn)新的意義，在毫無關(guān)聯(lián)的事物間建立聯(lián)系，用最普通的字句表述出最新奇的體驗(yàn)。我們常說的詩歌才能，不過是這種隨時能把你變成孩子的心靈力量�？赡苷�是詩中的這份純真與堅持，喚醒了很多人心中都有過的那個詩人。其實(shí)，哪個人的青春血液中沒涌動過一個詩人？余秀華只是用心靈和詞語的力量，讓那個詩人活了下來。

一個封閉的鄉(xiāng)村，一個身有疾患的農(nóng)婦，能寫出這么有感染力的詩歌，這確實(shí)是一個大眾傳媒喜歡傳播的故事。但這樣的故事，如果能喚醒一些讀者心中潛藏的愿望，或青春時曾擁有過的自由創(chuàng)造的天性，有什么不好？哪怕只有瞬間，哪怕他們只是匆匆抬起頭，看一眼天空，對自己被世俗掩埋的純真，有片刻的懷念，又有什么不好？這不正是我們期待詩歌所給予讀者的嗎？

苦難和詩歌，正是上天給余秀華的兩個禮物。是的，她是殘疾的、也是孤單的、可能更是憂傷的，但正因?yàn)橛羞@樣了不起的人承受苦難，人類的生命才顯出尊嚴(yán)。受苦而寫詩的人，是一個真正意義上完整的人，因?yàn)樗�不僅找到了自己對世界表達(dá)理解與愛的方式，也獲得對自己生命的解釋權(quán)，這才是生命的真正尊嚴(yán)所在。我們期望擁有人間的愛和歡樂，也要懂得分享人的苦難和悲傷。其實(shí)，災(zāi)難、痛苦、疾病、貧困、失敗，又何嘗不是來自生命的禮物？

編輯打電話約我寫評論時，我才上網(wǎng)檢索了一下余秀華的信息，發(fā)現(xiàn)她的詩，竟在詩人中引起了完全不同的解讀。有詩人將她稱為狄金森式的“天才”，也有詩人認(rèn)為她“把苦難煲成了雞湯”，如此懸殊的評價，讓網(wǎng)友感到困惑。這其實(shí)沒什么可奇怪的，不過再次說明了中國新詩的現(xiàn)狀。

由于在當(dāng)下的新詩領(lǐng)域，幾乎沒有可清晰辨識的新詩規(guī)范與共識，也沒有經(jīng)過充分論證可普遍應(yīng)用的理論系統(tǒng)，更不存在帶有權(quán)威性的研究范式或?qū)W術(shù)活動，使得詩人們對詩歌的評價，處在一種高度無序的狀態(tài)，以至于根本無法達(dá)成任何對新詩標(biāo)準(zhǔn)的共識性認(rèn)知。新詩更多地體現(xiàn)為詩人個體生命的懸空式展示，新奇與獨(dú)創(chuàng)性成為很多詩人判斷詩歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)。而越是對自己風(fēng)格與美學(xué)趣味堅持的詩人，對不同風(fēng)格的詩歌，越可能持完全否定的態(tài)度，這里其實(shí)并不存在任何文化和詩歌史意義上的考量。這或許是詩壇如今“詩意匱乏”的原因之一。

如今，大眾媒體對余秀華的熱議，已從最初的詩歌文本討論，發(fā)酵成了大眾文化層面的爭論。大眾傳媒時代的一種必然。任何一個社會熱點(diǎn)事件,只要被大眾傳媒關(guān)注，總會引發(fā)過度闡釋。由于新聞事實(shí)就那么多，媒體之間要競爭，只有不斷地尋找新角度來發(fā)表觀點(diǎn)，新觀點(diǎn)會野蠻地覆蓋舊觀點(diǎn)，觀點(diǎn)不同者會分為不同的陣營互相論戰(zhàn)，最后枝纏蔓繞，亂成一團(tuán)。人們反而忘了事件本身或新聞當(dāng)事人，至于報道新聞的初衷，更是早早地被拋到了一邊，受眾甚至?xí)�對熱點(diǎn)事件形成意義茫然。

包括余秀華傳播得最火的那句詩“穿過大半個中國去睡你”，顯然不算余秀華寫得最好的詩，但傳播得極熱，也是符合傳播規(guī)律的。語言學(xué)有個詞叫“模因”，大意是指在語言、觀念的傳遞過程中，存在著類似基因那樣的東西。也就是容易得到傳播的語言或觀念，往往是因模仿而傳播開來的。有些句子,天然地帶有這種“模仿因子”，很容易被模仿傳播，這也是網(wǎng)絡(luò)文化傳播的一個常見現(xiàn)象。在詩中“穿過大半個中國去睡你”只能算是一個很正常的句子，但到了公共媒體,因媒體新聞?wù)Z言相比起詩歌語言,總是比較枯燥而嚴(yán)肅的，這句話自然顯得生動，肯定會引起巨量傳播。

但歸根結(jié)底，余秀華的很多詩之所以能打動讀者，我認(rèn)為是因?yàn)樗鼈兊恼鎸?shí)。詩人想展示的是自己生命的姿態(tài)，想表達(dá)的也是自己對世界的渴望與理解，哪怕這姿態(tài)和渴望再笨拙、再苦澀、再凌亂，但它們卻因?yàn)檎鎸?shí)，而不會被各種世俗力量變得支離破碎。當(dāng)然詩人可能會因這種真實(shí)，承受來自生活的孤獨(dú)與疼痛，并在詩中呈現(xiàn)它們。但對這個日益冷漠的世界來說，孤獨(dú)與疼痛又何嘗不是一份珍貴的體驗(yàn)和奉獻(xiàn)？

責(zé)編：ZB