村上春樹(shù)“任性簡(jiǎn)史”

長(zhǎng)江商報(bào)消息 美國(guó)的原子彈之父羅伯特·奧本海默，放在今天大約是可以在“最強(qiáng)大腦”之類節(jié)目中熠熠生輝的。有一篇叫做《非凡的大腦》的文章就記載了這位天才的“跨界”軼事。

文中介紹這牛人僅為了賦閑讀但丁原著，花一個(gè)月就學(xué)會(huì)了意大利文；僅因受邀去荷蘭講學(xué)，六周又搞定了荷蘭語(yǔ)；就為了換換腦筋，他讀起了這個(gè)世界上鮮有人敢問(wèn)津的梵文原著……

不必再繼續(xù)列舉了，顯然知情者已知道，寫(xiě)這篇文章的也是一位牛人：日本現(xiàn)代小說(shuō)家村上春樹(shù)。

村上春樹(shù)贊美別人是成功跨界、一專多能的非凡人物，他自己呢？不錯(cuò)，他是創(chuàng)作了《挪威的森林》、《1Q84》等十?dāng)?shù)部暢銷長(zhǎng)篇小說(shuō)，深受全球讀者喜愛(ài)，數(shù)次與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)卻盛譽(yù)不減的知名小說(shuō)家。事實(shí)上，他同樣是一位罕見(jiàn)的任性跨界牛人。

如果繪制一個(gè)村上春樹(shù)年譜的話，你可以看到他寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)是而立之年以后的事情，而作為一位愛(ài)爵士音樂(lè)勝過(guò)生命，“全身都化作耳朵”聆聽(tīng)爵士樂(lè)的人，至少是從幼年就開(kāi)始了。他在雜文集《無(wú)比蕪雜的心緒》中回憶，從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，他就利用家中的索尼半導(dǎo)體收音機(jī)接觸了各類音樂(lè)。到了上個(gè)世紀(jì)六十年代，他念中學(xué)時(shí)家里開(kāi)始添了立體聲設(shè)備，聽(tīng)音樂(lè)的設(shè)備開(kāi)始像模像樣了。

一九六四年，他聽(tīng)了一次亞特·布萊基與爵士信使樂(lè)園的訪日音樂(lè)會(huì)，“從此以后一頭扎進(jìn)爵士樂(lè)”。

對(duì)于一個(gè)天性倔強(qiáng)又天賦過(guò)人的人來(lái)說(shuō)，“一頭扎進(jìn)”式的癡迷意味著什么，或許已經(jīng)不需要多費(fèi)筆墨了。比如省吃儉用買唱片，天天惦記著購(gòu)買更高級(jí)的音響設(shè)備，不放過(guò)追星的機(jī)會(huì)，就連大學(xué)時(shí)代打零工也選擇唱片行，“書(shū)也不好好念，整天忙著打工、聽(tīng)音樂(lè)”。

而奠定村上春樹(shù)任性跨界史的頑強(qiáng)一幕發(fā)生在一九七四年，他大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)了一家爵士酒吧。對(duì)此驚世駭俗之舉，他的父母肯定不同意。他只好打工攢錢四處借債。而問(wèn)及為什么不隨大流找個(gè)合適的單位上班，這位仁兄的理由居然是：沒(méi)有任何一家公司可以讓他能夠從早到晚聽(tīng)爵士唱片。

從此以后，村上春樹(shù)的人生，就是爵士樂(lè)伴奏的人生。他一直保護(hù)著聽(tīng)者的姿勢(shì)——邊當(dāng)?shù)曛鬟呴_(kāi)爵士酒吧，邊當(dāng)作家當(dāng)翻譯家邊寫(xiě)爵士唱片解說(shuō)，邊在國(guó)外旅行、教書(shū)邊收集各種爵士唱片（他偏愛(ài)黑膠唱片的質(zhì)感，哪怕進(jìn)入CD時(shí)期也念念不忘傳統(tǒng)的LP唱片），尤其是，邊跑步邊聽(tīng)爵士音樂(lè)。

誠(chéng)然，這種爵士生涯雖然沒(méi)有讓村上春樹(shù)變成音樂(lè)人，但是對(duì)他的小店經(jīng)營(yíng)，對(duì)他的寫(xiě)作影響是不容小覷的。爵士樂(lè)之于他的寫(xiě)作，遠(yuǎn)不止于寫(xiě)音樂(lè)解說(shuō)、音樂(lè)隨筆那么簡(jiǎn)單，還直接作用于小說(shuō)。他的著名小說(shuō)《挪威的森林》不僅直接得名于同名爵士音樂(lè)，而且他在小說(shuō)后記中追敘說(shuō)，當(dāng)他在雅典吵得要命的小酒館寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，不得不用微型放唱機(jī)反復(fù)播放列農(nóng)和麥卡特尼的音樂(lè)，不只是用以對(duì)抗惡劣的噪音環(huán)境，而且直接賦予了他小說(shuō)創(chuàng)作的靈感，爵士音樂(lè)的靈魂滲透了整部小說(shuō)。

對(duì)了，該說(shuō)說(shuō)跑步了。這位牛人是什么時(shí)候想到去客串一位跑步健將的呢？村上春樹(shù)唯一一本寫(xiě)自己的書(shū)《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，對(duì)這種“作為選擇對(duì)象的磨難”一吐為快。

村上春樹(shù)作為數(shù)十年堅(jiān)持不懈的長(zhǎng)跑健將，作為水準(zhǔn)相當(dāng)專業(yè)的馬拉松、鐵人三項(xiàng)的運(yùn)動(dòng)員，作為一位征服過(guò)100公里超級(jí)馬拉松的強(qiáng)人，作為經(jīng)常過(guò)著早晚跑幾十公里，中午游幾千米，年年滿世界備戰(zhàn)各類運(yùn)動(dòng)會(huì)的牛人，其“敢為人先追求卓越”的跑者姿勢(shì)已為世人所熟悉。

但是他是怎么當(dāng)起跑者的呢？說(shuō)起來(lái)這又與他寫(xiě)小說(shuō)分不開(kāi)。當(dāng)他的爵士酒吧已經(jīng)很有起色，而他自己進(jìn)入而立之年后，有一天突發(fā)奇想要寫(xiě)小說(shuō)，而且應(yīng)征文學(xué)雜志新人獎(jiǎng)，居然意外獲獎(jiǎng)了（牛人的特質(zhì)是想做什么都有做成功的幸運(yùn)和才力），成為了新晉的小說(shuō)家。在熬過(guò)了一邊開(kāi)店一邊聽(tīng)爵士一邊寫(xiě)小說(shuō)的3年時(shí)間后，他再次做出了一個(gè)力排眾議的決定——關(guān)店專職寫(xiě)小說(shuō)。如果說(shuō)當(dāng)初開(kāi)店是倔強(qiáng)且不聽(tīng)勸阻的話，這次為了寫(xiě)小說(shuō)而選擇關(guān)店，則是又一次重演了村上式的我行我素。

爵士酒吧關(guān)了，他不只是得其名，比如可以對(duì)世人說(shuō)，現(xiàn)在叫我小說(shuō)家村上春樹(shù)；而且顯然個(gè)人生活也得其利，從此可以告別晝夜顛倒睡眠不足的生活�！按蛩阕鳛樾≌f(shuō)家度過(guò)今后漫長(zhǎng)的人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法”，于是他想到了跑步。

這位跨界達(dá)人，不僅是快速享受到了聽(tīng)著爵士樂(lè)跑步的樂(lè)趣，而且顯然也找到了一種寫(xiě)作與跑步相融洽的思維方式。在村上春樹(shù)看來(lái)，寫(xiě)作與跑步簡(jiǎn)直有太多的共性了。都可以通過(guò)訓(xùn)練來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)，都離不開(kāi)長(zhǎng)期不懈的時(shí)間投入，都需要把握一定的節(jié)奏，都可以達(dá)致身心的愉悅，都可以將人生的精彩發(fā)揮到極致，都便于思考——在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，只有長(zhǎng)跑最適合思考，試想當(dāng)射門機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，哪位足球前鋒敢“思考人生”？連天才運(yùn)動(dòng)員意大利前鋒巴洛特利也不例外！

村上春樹(shù)設(shè)想，將來(lái)他的墓碑上可以刻下這樣的墓志銘：村上春樹(shù)/作家（兼跑者）/1949-1-12——××××/他至少是跑到了最后。我以為，他的任性簡(jiǎn)史不妨修改成：村上春樹(shù)/作家（兼聽(tīng)爵士的跑者）/1949-1-12——××××/他至少是聽(tīng)爵士跑到了最后。

責(zé)編：ZB