傅立葉的蘋果

長江商報消息 評說法國系列之三

■ 陳興杰(北京 媒體人)

巴黎的克里希廣場有一個蘋果雕塑，是紀(jì)念19世紀(jì)的法國思想家傅立葉。據(jù)說它和牛頓的蘋果一樣，“指出了思想的方向”。

據(jù)傅立葉自述，他年輕時從家鄉(xiāng)來到巴黎，在一家“二月餐廳”吃飯。點餐時發(fā)現(xiàn)，一個蘋果居然要花14個蘇（1法郎=20蘇），相同的錢在外省可以買到一百多個蘋果。同一個蘋果僅因為出現(xiàn)場合不同，差價竟達(dá)上百倍。傅立葉被震驚了，他覺得經(jīng)濟(jì)運行肯定發(fā)生了什么毛病。

價格漲落是市場常見的現(xiàn)象，一件商品因其供需情形不同，價格相差上百倍是十分正常的。外省蘋果豐盛的地區(qū)，價格自然便宜；經(jīng)過銷售販運進(jìn)入高檔餐廳，價格自然就高。從傅立葉的經(jīng)歷看，他不會不懂得價格規(guī)律。

傅立葉出身在商業(yè)世家，他的父親是一位出色的商人。他尚未成年的時候，父親就去世了，留下豐厚的資財，并訂立遺囑：若他能從事商業(yè)，20歲時繼承遺產(chǎn)的三分之一；結(jié)婚后仍從事商業(yè)，25歲獲得第二份遺產(chǎn)；30歲時再繼承剩下的三分之一。母親忠實地執(zhí)行著這份遺囑，并盡力地督促兒子從商。從售貨員到會計、出納、經(jīng)紀(jì)人、推銷員，傅立葉把商業(yè)社會里所有的角色混了個遍。有一段時間，他甚至獨立經(jīng)營，把北非的棉花運到法國銷售。這筆買賣由于大革命沖擊而告虧損。此后傅立葉放棄從商專心著述，等到遺產(chǎn)耗光，他又出來給小商鋪打工，直到去世。傅立葉一生都與商業(yè)有著千絲萬縷的聯(lián)系，他不太可能對最簡單的商業(yè)現(xiàn)象大惑不解。

唯一的解釋是：仇恨。傅立葉曾直言不諱地說：“我對做生意懷有一種未公開的厭惡，在我7歲時，就像漢尼拔9歲時發(fā)誓反對羅馬那樣，我發(fā)誓將永遠(yuǎn)憎恨做生意�！边@種仇恨來源于父親對他的失望，以及對他“熱愛真理”的輕蔑。在傅立葉的作品里，他把商人痛斥為可恥的寄生階層。商人投機(jī)倒把，哄抬物價，操縱一切。這種嚴(yán)厲的指控出自浸淫商海多年的人之口，實在讓人詫異。傅立葉早年販賣棉花的時候，被大革命的吉侖特派強(qiáng)征為“民夫”，棉花充作軍需，自己還險些丟了性命。在社會動蕩中，商人的利益最沒有保障，傅立葉沒有感同身受，反而認(rèn)為商人興風(fēng)作浪，真是匪夷所思。

從傅立葉的固執(zhí)，不難揣測他平生困窘的原因。由于少年的心理隱疾，傅立葉一生都在療傷。他無視經(jīng)驗和知識，對現(xiàn)實世界激烈批判。傅立葉曾這樣控訴市場經(jīng)濟(jì)，說建筑師天天盼著有人縱火，醫(yī)生盼望每天爆發(fā)瘟疫，棺材鋪盼死人越多越好。事實卻是，只有私有產(chǎn)權(quán)受保護(hù)的社會才能最大程度地遏制不法之徒，通過侵犯他人而獲利的人將承受高昂代價。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家米塞斯曾探究了傅立葉心理的成因。從個人經(jīng)歷和從社會認(rèn)知角度看，很難形成如此嚴(yán)重的偏見，只可能歸結(jié)到“神經(jīng)系統(tǒng)疾病”。米塞斯把這種疾病稱為“傅立葉變態(tài)心理”。我個人認(rèn)為，這是童年創(chuàng)傷后畢生奇思狂想的典型�？上�，很多人一直將傅立葉視為重要的思想家，至少是有特色的思想家，希望從他的著作中獲取靈感。希望巴黎街頭那顆“傅立葉的蘋果”永遠(yuǎn)矗立，并且被正確理解，以此作為“謬誤也能傳后世”的警醒。

責(zé)編：ZB